VINGT-HUIT FÉVRIER
Cathédrale Saint-Maurice d'Angers, 28 février 1453 — Voix lead : René
Le moment le plus grave du spectacle. Dans la cathédrale Saint-Maurice
d'Angers, Isabelle de Lorraine meurt à cinquante-trois ans, laissant neuf
enfants, dont Marguerite devenue reine d'Angleterre.
René entre dans la cathédrale froide, les cierges tombés. Il marche entre
les voûtes, il ne sait plus prier. Le corps d'Isabelle repose dans sa robe
blanche et grise, et le silence le réduit en cendre et le brise.
Il réalise, dans une confession douloureuse, ce qu'elle a vraiment été :
pendant qu'il peignait, écrivait, organisait ses tournois, chassait les
cerfs en Anjou et jouait au roi, elle tenait la Lorraine, marchait sur les
routes, portait toutes ses peines. Il a compris trop tard, sa reine, quel
était son combat. C'est elle qui était roi. C'est elle qui tenait l'État.
Dans le refrain en chœur monastique, il lui chante un adieu bouleversant :
"Tu étais reine, plus toi que moi roi, d'un royaume plus vrai que tous les
anciens rois. Et je ne fus qu'un poète sous ton ciel. C'est grâce à toi
que ma vie fut belle."
Il jure de faire bâtir un tombeau dans la pierre, deux gisants côte à côte
comme on se tient sur terre, et d'y coucher un jour près d'elle. En
attendant, il vivra sans elle dans la nuit.
Dans le bridge a cappella, il évoque le livre qu'il écrit pour elle :
Mortifiement de Vaine Plaisance. Les plaisirs du monde ne pèsent rien,
elle avait raison depuis le début. Puis, silence. Et ces mots : "Je t'ai
aimée, Isabelle. Je te le dis maintenant. Je te le dis tard."
Il conclut en confidence : on l'appelle le Bon Roi, on lui trouve de la
sagesse, mais il donnerait toutes ses terres pour qu'un soir elle
reparaisse, pour entendre sa voix quand elle chantait à Angers, pour tenir
dans la sienne sa main qui l'a tant aimé.
Le narrateur annonce la suite : l'année suivante, il se remariera avec
Jeanne de Laval — douce, tendre, apaisante. Elle le suivra jusqu'à
Aix-en-Provence. Il vivra encore vingt-sept années. Il peindra, écrira,
enluminera. Il deviendra ce qu'on appelle encore aujourd'hui le Bon Roi
René.